¿Escuchaste Oxígeno?
Me lo preguntaste por lo menos unas ocho veces antes de que cayeran los milicos, y lo único que se me ocurrió decir fue que te fueras. Los miré avanzar, los miré como si con eso hubiera podido levantar un muro o cavar una fosa a nuestro alrededor. Para detenerlos por arte de magia, por la mera voluntad. Afuera quedaron la noche y los camiones vacíos. Ellos estaban adentro ahora, moviéndose como langostas, entre nuestras mesas con ceniceros repletos y tazas ya vacías de cafés; se desparramaban como una mancha de aceite extendiéndose viscosa a todos los rincones. Ellos se movían como aspirantes a actores, sobreactuando con torpeza, rudos, con armas desmesuradas, innecesarias entre las inocentes mesas de manteles blancos, a pedirnos los documentos. Los miré, no a los ojos. Miraba los botones verdes, mal cosidos, de un soldado. Pensé, por el gesto infantil de sus labios, que él no quería estar ahí tampoco, igual que vos que tampoco tenías que estar ahí porque no te iban a entender. No entenderían tu música, tus palabras, tu poesía, tus modos. Tu ropa, tu pelo. Tu largo pelo. La pintura de tu remera, las palomas sobrevolando. Las estrellas que quedaban en el aire, suspendidas, cuando señalabas algo. Ellos no iban a entender nada de eso. Pero de golpe ya no estabas. Entre que miré la puerta de la avenida hasta que giré para verte ya no estabas. Me quedó tu cara grabada, tu voz. La pregunta. Oxígeno. Nos teníamos. Ví el longplay que había quedado sobre la silla, como una señal, un anzuelo para no perderte.
Te encontré días después. Dijiste que habías dormido en un jardín. Junto a una fuente, al abrigo de la estatua de una mujer alada. Ni sabías en qué casa. Después caminamos hasta el río. Sobrevivíamos de pura suerte. Pero sobrevivimos. Lo hicimos. Escuchamos Oxigeno, un millón de veces.
Katy Herendi
Nota: Oxygène es el tercer álbum de estudio del compositor electrónico francés Jean-Michel Jarre, compuesto, grabado y lanzado el 5 de diciembre de 1976. (Wikipedia)
#textosbreves #literatura
