Otra vez noviembre

NOTAS

 

Encuentro estas  notas:

. Sigue igual en la misma posición inmóvil de ayer. Y así va a estar mañana.

. ACV, una pared que se levanta de pronto entre una vida y lo que resta de ella. 

. Definitiva. Eso dijeron, definitiva.

. Ella se quedó con tantas respuestas. Algunas preguntas no las hice. 

. La vida es así, dice la médica de guardia del piso y la veo mientras se va dentro de su guardapolvo con estetoscopio por el pasillo. Mi mamá almidonaba sus guardapolvos con  Colman. Por qué pienso en eso ahora.  Quedaba rígido el guardapolvo. Los fines de semana usaba Azul y almidón Colman. 

***

Un día voy a hacerlo. Tengo que juntar  lo que escribí mientras mi mamá estuvo internada.  Esos días escribí muchísimo,  todo el tiempo. No podía dejar de registrar, de desahogarme, de hacerme preguntas, pero sobre todo quería recordar. Escribía  en cualquier superficie, en papelitos que metía en los libros y que después olvidaba.  Llevaba conmigo un par de libros porque las esperas eran largas a veces, pero el viaje era largo todos los días. Solía olvidar mi cuaderno, no siempre pero casi, sin embargo tenía la cartera repleta de biromes y lápices. Escribía en cualquier parte. En lo que tuviera a mano. Pensamientos sueltos, cosas importantes para mí. Recordatorios, imágenes fugaces,  instantáneas. Todo servía para anotar. Servilletas,   volantes, facturas de compras, las hojas en blanco de los libros,  los márgenes. En un celular que después perdí.  Donde fuera posible anotar. Encuentro textos hojeando viejos libros. Salen a la luz muchas veces. Papelitos olvidados. 

Un diario no, pequeñas notas.  Necesitaba recordar. Detalles. Olores. Ciertos rituales. Gente que conocí.  No quería olvidarme de esos días. Transitábamos el final de su vida.  El final de la vida de nuestra mamá. Quería tener recuerdos nítidos, conservarlos lo más certeros posible, para no perderla del todo. 

Cada uno resuelve estas cosas como puede. Son actos inútiles tal vez, pero leyendo algunos registros me digo, ah, cierto… y me acuerdo casi perfecto. Y me agradezco.  

 

Katy Herendi