Cosas de la tía

El detective corre por los techos del vecindario, salta entre dos edificios. La tía dice, uh, casi casi.  La chica, que hasta hace una hora era  empleada de una perfumería ya maneja a la perfección el arma que a regañadientes él le dio para defenderse, por si acaso, mientras salta por los tejados a la par del experimentado detective. Ella debe ser una espía, dice la tía  mientras sigue  cortándose las uñas con los dientes. No te comás las uñas, le dice el tío. 

Primero las mastica en orden, despacio, le dedica tiempo, hace pausas. Tantea con la lengua. Algunas cutículas se ponen escurridizas.  Es por la película, dice, me pone nerviosa tanto que saltan por los techos, me hacen comer las uñas, y además  francesa, dice.  Qué tiene que ver que sea francesa, dejá de comerte las uñas. Es por la angustia, dice. ¿Viste que son toda gente linda los franceses? El tío no responde. Ella se concentra en seguir masticando.  Primero empieza a morderlas, al final las recorta masticando de a milímetros y va haciendo un montoncito en la mesa. Si yo fuera francesa me dedicaría a tomar champagne y a comer quesos. El tío le dice que no se muerda más las uñas, después ve el montoncito en la luz tenue y cambiante que ofrece la pantalla. Todas esas uñas ahí, por favor, dice. Se levanta a buscar un papel de cocina. Entonces la tía le dice que no las va a andar tirando, que no las deseche, podrían ser reliquias, dice, quién sabe si yo no soy una santa y un día cualquiera me canonizan. ¿Ves?  Podés vender bolsitas con mis uñas, en notredam. Por ahí hago un milagro, quién te dice.  Acá el único milagro que vos hacés es bajar el cericet. Yo compro el licor y baja solo, va bajando y bajando  hasta que desaparece, dice el tío. La tía hace un gesto con el hombro y le responde, monóm plus. El tío la mira en la penumbra del comedor, qué decís. Ella,  sin dejar de mirar la pantalla, dice: Monóm plus. Te estoy hablando en francés.  Otro milagro, yo no sabía francés y ahora sé.