Otoño y gatos

 Camino. Alrededor todo parece tener un movimiento coordinado como un ballet. En el aire caen las hojas que se van desprendiendo de los árboles. Otoñadas, rojas. Furiosamente rojas o amarillas o doradas. Ocres, bronces, todos los colores  del otoño: marrones,  cremas, grises. Alrededor viene volando una mariposa.  Es raro eso pero viene volando y se cruza volando delante de mí en una forma casi oblicua y es un insecto precioso anaranjado como las hojas que caen. Parece una hoja más, que se resiste a tocar el suelo. Pasa de un lado al otro muy cerca. Viene de un lugar más alto, seguro de alguna flor  de aquel árbol tomado por una bignonia naranja espectacular y de allí vuela hacia un lugar más bajo justo delante de mí. Es una mariposa grande. Está como borracha de néctar y casi nos tocamos. La veo pasar pero no me detengo. Después veo su sombra pasar una vez más pero ahora está detrás de mí; es tan grande que se dibuja su sombra en el suelo junto con la mía y mientras la miro, y veo  sus movimientos que pasan, una brisa muy leve, muy leve, hace que las hojas amarillas del otoño, las hojas amarillas de un paraíso caigan como un manojo repentino haciendo más abundante la alfombra  que ya se formó a los pies del tronco. 

Me cruzo con los dos gatos idénticos en el mismo lugar de siempre. Ellos se acercan y me siguen, no siempre lo hacen, no siempre los veo, pero cuando nos encontramos repetimos  rituales, las mismas acciones. Maúllan para saludar, como si reclamaran su derecho a ser mirados. Hay varios gatos en mi circuito de caminatas diarias. Algunos me observan a distancia, otros decididamente se acercan. Quizás sienten que tengo gatos,  que sé acercarme a ellos. Con delicadeza,  sin movimientos bruscos. Algunos son atrevidos, uno en especial que se acuesta en el medio de la calle para que lo acaricie, sino no me deja seguir. Después camina junto a mí unos pasos y desaparece como un discípulo del gato de Cheshire. Hay dos que me miran desde un árbol, en una esquina, maúllan para ser vistos,  maúllan hasta que me acerco, pero no solo no se deciden a abandonar el árbol sino que  cuando me acerco demasiado, suben más el árbol. Hay otro gato que se entrecruza entre mis pasos, tengo que ir atenta para no caerme, ya sé por dónde puede aparecer. Después de su gracia se queda sentado en el borde del pasto de la calle.  Vuelvo a casa y mi gata espera en el jardín. Mi gata está enferma ahora. De repente algo que creímos menor es lo peor. Y está vieja y está mañosa. Pero sigue siendo tan compañera como siempre fue. Se sienta cerca, siempre lo hace. Si junto hojas, si saco yuyos, si estoy leyendo, si tomo mate, si miro una película. Las veces que me tocó estar en cama por un resfrío o algo, ella estaba ahí también, hecha un bollito. Ahora llora muchas veces en el día, fuerte, para pedir cualquier cosa: entrar o salir o comer. Todo lo reclama con la misma intensidad urgente. Y a veces grita. Come con voracidad, no tiene fuerza para saltar y se cae de costado, sin fuerza. Pero come, salta aunque se caiga, camina, y si se va de costado sigue caminando. Está ciega de un ojo también. Sin embargo, no deja de hacer. Sale al jardín, se gruñe con otros gatos de jardín a jardín, mira, sentada detrás del portón, cómo le ladran los perros. Toma sol. Duerme al sol, como el libro de Bioy. Duerme en los mejores lugares. Siempre tuvo esa característica, está como en pose, como una modelo para ser retratada. O en medio de las lavandas, o a un costado entre las suculentas, con la cara entre medio de cualquier manojo de flores recién abiertas. Tiene un don para posar.  Si hubiera visto a la mariposa que yo ví hoy seguro hubiera intentado comerla. Antes hacía eso. Ahora solo las mira, se apresta a cazar, pero no tiene suerte, ni fuerza.

Mañana si no llueve, y no parece que fuera a llover, repetiré el mismo recorrido con ligeras variantes. Es como ir a misa. Es mi comunión con la naturaleza. Cada vez la disfruto más. Cada vez nos entendemos mejor. Nunca deja de maravillarme. Por suerte. 

Katy Herendi

#otoño #mujeresqueescriben "misgatos "naturaleza