 |
| Katy Herendi |
Cruzo la estación del tren por el puente oxidado, entero, construido —siempre tengo la sensación— como para siempre. Se me ocurre que la torre Eiffel debe ser así de sólida también. Con esas tuercas inmensas ya herrumbradas pero confiables. Ese es un puente para ir de un lado de la estación a la otra. Existe desde que yo era una niña, existe desde mucho antes también. Cruzo. En el cenit del puente me detengo. El pasillo que se extiende parejo hacia ambos lados no es tan extenso, solo cruza dos vías. Hacia Retiro una, hacia Bartolomé Mitre la otra. Me quedo viendo. De niña hacía exactamente eso. Veía pasar los trenes durante mucho tiempo, casi todas las tardes. Miraba a las personas que subían al tren, a las que alguna que otra vez se quedaban saludando a quien se acababa de ir, a las que bajaban, miraba cómo los que bajaban dejaban el andén vacío en segundos, solitario, a la espera de que todo volviera a comenzar otra vez. Siempre llegaban más pasajeros, una fuente inagotable de personas usaban el tren, aunque fuera solo una o dos. Según el horario. Los plátanos no estaban tan altos, eran altos, sí, pero no tanto como ahora. El piso de los andenes era bajo, los trenes tenían escaleras de hierro y puertas de madera. El tren hacía un traqueteo que daba la sensación de fragilidad, como si fuera un juguete enorme y frágil que podía descalabrarse en el camino, poseía aroma a madera, a metales viejos, a tinta de los diarios, a cigarrillos. De noche se encendían las luces algo cansinas, antiguas desde siempre. El tren de Mitre tenía algo familiar. Una cosa que a uno le pertenecía. Era nuestro tren. Como el pan era nuestro pan, y nuestro barrio era nuestra casa. Cada vez que cruzo el puente pienso que el próximo tren que vea aparecer en la curva va a ser ese, con parte de mi infancia en los vagones y se me ocurre que lo voy a saludar con la mano levantada como a alguien querido que uno ve volver.
No hay comentarios:
Publicar un comentario